回乡次日，侄儿带我到村口堂妹的茶餐室喝咖啡。甫坐定，邻桌一位白发苍苍老者，扶着拐杖走过来，以家乡话称呼我“伯爹”（伯父之意）。
我赶忙招呼他坐下，问：“看起来，您年龄比我大，为何称呼我‘伯爹’？”
他早料到我有此问，不慌不忙回答说：“我们来自同一个村，同姓许。你是万字辈，我叫世民，辈份比你小，称呼伯爹，是应该的。”他接着提起他父亲，说：“我父亲叫许万泽，早年在马六甲卖油条，解放不久回乡。多年前去世了。”
他的话，引起我对许万泽乡亲的回忆。
他父亲经营的油条档口，是我念小学时期，父亲经常带我去的地方。父亲是开甲星快车的司机，间隔来回马六甲与新加坡，一个星期工作7天。巴士需要修理或者必须到交通部作半年检查时，才有几天休息时间。
他父亲的档口，就在三宝井横街与也而珍律（现改称天猛公路）交接处的十字路口，与光亚茶室毗邻的一片狭长小空地上，面对也而珍律，是三宝井热闹区。
休息期间，晚饭过后，父亲很喜欢带我到这位乡亲的档口谈天，然后买几条油条回去让家人分享。随父亲前往的我，一到档口，这位乡亲就会拉着我的手，问我要不要吃油条。他不等我回答，就包一条热腾腾的油条给我，说：“吃，吃！吃完还有！”，然后叫咖啡店泡二杯咖啡乌给我们。
我拿着香喷喷的油条，不忍心马上咬下去。我喜欢先将油条浸在咖啡乌一会儿，才放入口里。油条是二片合一的，往往要好久才吃完。
当年的油条便宜得很，长长大大的一条，只卖一毛钱，今天却是短小得多，要整块钱一条，差太远了。
吃完油条，我静坐在一旁听他们话家常，间或提起家乡，互问家乡有来信报平安吗，之后是回忆乡间生活的情趣，以及日本占领时期的生活点滴。
我最感兴趣的，是看他从身旁大锅中掏出发酵的面粉，平铺在桌面上，然后熟练地多搓几次，时不时撒一些干面粉以防粘手。搓好了，拿出铝片，将面粉切成长方形的一小块，然后把二条重叠，用筷子压一压、拉长，投入热滚滚的油锅中。
油条成形过程很好看。先是冒出无数气泡，然后逐渐膨胀、抽长，等到底下那面现出焦黄色，这位乡亲就会拿长长的竹筷子将它翻转。另一面煎到同样焦黄时，整条油条就煎好了。
筷子夹起来的油条，还要放在锅上滤油，以免顾客拿到的，是油腻的油条。
那个时候的卫生条例没有今天这么严厉，油条都是用旧报纸包的。旧报纸在那个时代用途可广了，除了包食物，还用来包蔬菜、猪肉、鱼虾、鸡鸭等等。我这一辈人，就是吃旧报纸包裹的食物长大的。
海南岛解放不久，他告诉父亲打算买棹还乡。父亲其时正安排大哥回乡成亲，鼓励他一同回去，还作了“过几年，也要回乡养老”承诺。
大哥回乡后的遭遇和政治局势的变化，迫使父亲打消念头，当年的承诺，也就没能落实。
几十年过去，他父亲的样貌已经模糊。忘不了的，是大光灯下，中年发福的身体，坐在椅子上搓油条，以及时不时以挂在脖子上的毛巾抹汗的情景。
(2016.4.22.东方日报《名家·忠言逆耳》)
没有评论:
发表评论