妈妈的味道

端午节凌晨忽然想吃粽子。离开电脑荧光幕到楼下厨房，太太裹的一锅粽子正好出炉。选了一粒，解开粽叶，香味扑鼻而来。

太太裹粽子的手艺，传承自母亲。岳母本是马六甲人，到槟城住了几十年，裹的粽子槟城味十足；用料大同小异，味道却与马六甲粽子截然不同。介绍给亲友品尝，个个赞好，每年端午节都来向她预订，数量颇大，往往应接不暇。

前几年，有人游说她交给咖啡店试卖，一试之下，反应绝佳，销量扶摇直上。本来是应节的粽子，成了这间咖啡店的名片，常年供应，远至新山、吉隆坡、怡保、槟城的游客闻风而至，甚至有人带到台湾、香港、日本、杜拜等地，给远在他乡，恋恋不忘粽子滋味的亲友、儿女解馋。

问一些经常光顾的顾客：为什么喜欢我太太裹的粽子？大部分人的回答是：很有妈妈的味道！

妈妈的味道确实很令人怀念，说这话的人，妈妈肯定是会包裹粽子的。我吃粽子则是另一番风味，因为我妈妈不会裹粽子，不能从粽子里回味妈妈的味道。

小时候，我们家的粽子，都是三婶裹的。三婶的粽子学自隔壁的福建人，特色是加入虾米，偶尔放入蚝乾；后来觉得蚝乾味道太浓，弃用了。三婶后来学的娘惹粽，成了小孩子和年轻人的最爱，我也不例外；年长之后，对甜腻的娘惹粽敬而远之，改吃咸粽，也就是俗语说的肉粽。

妈妈不会裹粽子，烹饪手艺平平，日常饭菜都是三婶准备的。家母罕得下厨，只有在三婶回娘家小住几天的时候，才硬着头皮下厨，煮的菜肴不外是午餐煎甘望鱼或菜脯蛋、咸蛋或罐头菜心；晚餐则是三层肉滚汤之后白切，沾盐或虾酱吃，滚猪肉的水加入青菜当汤，外加豆酱鱼一条。

几道简单不过的菜式，却给我留下深刻记忆。想起母亲，脑海总是浮现她当年被迫下厨的无奈神情，还有木材潮湿难点火时，她鼓起两颊猛吹风筒的窘态；母亲的菜脯煎蛋和豆酱鱼虽然没什么特色，却是我至今不变的最爱。每回交代太太弄这两道菜，她总是问：“为什么吃不腻？”她那里知道我怀念的，正是妈妈的味道。

三婶嫁过来的时候，我只有三岁，是她和母亲一起带大我的；母亲去世整30年了，三婶离开我们也有10年。弹指岁月倾城间烟灭，三婶裹的粽子和母亲弄的菜脯蛋和豆酱鱼深刻痕印我心，是刻骨铭心的妈妈的味道，回味无穷，齿颊留香。

（2013.6.17.东方日报《龙门阵·忠言逆耳》）