忆亡姐

明知姐姐患的是药石罔效不治之症，接到外甥女从新加坡发来的“妈已去世”短讯，泪水还是忍不住夺眶而出。

姐姐患的是脾脏癌。医生说这个器官没有神经线，感染傍边器官才有感觉。第一次检查见不到什么，进一步做断层扫描，才发现是末期脾脏癌。

晴天霹雳，周围的人都受不了，姐姐却坚强得很，一再对我们说她不怕死，就是怕痛。造化弄人，姐姐人生的最后阶段，就是在剧痛中度过；医生注射吗啡减轻她的痛苦，剂量不断加强，但是姐姐一醒来就喊痛，见者心酸。

姐姐是去年十月杪离开马六甲赴新就医的，当时还不知道患的是绝症，不料这一去就和她喜爱的马六甲和亲人、朋友、同学、同事永诀了。她为了避免给子女增添麻烦，交代死后在新加坡处理，不要运回马六甲。

赶到新加坡殡仪馆，进入灵堂，还未走到棺前，眼泪已经使我视觉模糊。外甥领我们瞻仰遗容，轻声说：“妈妈，舅舅、舅母来看你了！”我们都忍不住失声痛哭。

棺里的姐姐睡得很安详，苍白的脸庞和紧闭的双眼告诉我们她已经永远离开这个世界了。外甥说化妆师涂的口红太深了，不符合她的性格。

我抹干眼泪，站在棺前仔细端详姐姐，想起她在世时的一切，想起她对家庭的尽责、对弟妹的关怀和照顾，还有朋友们对她坎坷境遇的感叹……哀痛不已。

姐姐一生为儿女操劳，含辛茹苦抚养儿女成才，最近几年才有机会享儿女福，却这么快就离开尘世了。儿女们有“子欲养而亲不在”的悲戚，我们则为姐姐一世人的不幸遭遇唏嘘不已，感概万千。

春节前夕，她在光亚小学教过的学生吴秀丽通过海南会馆找到我，说他们那届同学要邀请老师参加春节聚餐，希望我能转达。我告诉他老师病重不能出席了，她要我把学生们的祝福带给姐姐。我在灵堂接通电话，由外甥女告诉他老师的死讯，外甥女说，她哭得很伤心。

留台同学会会长柯世聪见到高师同学会的挽词，来电说姐姐在中国公学曾经教过他们，好多位同学要去坐夜。我告诉他姐姐已在新加坡火化，你们见不到老师遗容了。

姐姐30多年前在光亚和中国公学教过，学生们还记得这个老师，说明她在学生心目中的地位，学生们多么怀念她。

外甥女根据姐姐的电话簿，通知她的老朋友。她的小学同学蔡月英一听电话，就泣不成声，陈彩兰、陈彩圆、谭慕珍、熊海莲、熊海湖、梁光学、彭初旺、杨兴安、冯德蓉、林明镜…….等同学朋友对他的突然离世，惋惜不已。

姐姐非常关心我孩子的婚事，经常催促我们赶快讨媳妇。大儿子的婚期决定之后，她异常兴奋，要我太太帮她选择宴会当晚的衣着，讵料婚礼前一个多月她就病倒了。躺在病床上的她，一再交代一定要把现场录影带到新加坡给她看。

我知道姐的姐的病情不乐观，催促负责剪接的谢明德快点完成。老谢不负我望，在姐姐撤手人寰前三个星期竣工。送到新加坡的时候，她已不能起身了，不知她有没有看过。

老谢送我一套1930年代老歌的光碟，正是姐姐喜欢的。可惜交到我手里的时候，姐姐已在半昏迷状况，不能欣赏了。

我闭起眼睛仔细聆赏。小时候躺在帆布床上，在天台乘凉时，姐姐教我们唱的正是这些老歌。长城谣、小小村庄、何日君再来、渔光曲、秋水伊人、梅娘、千里送京娘、采槟榔……这些旋律都熟悉不过。听着、想着，不觉泪水已湿透衣衫。

姐姐在我小学阶段，就订《世界儿童》、《世界少年》给我看，中学时期则订《文艺世纪》、《蕉风》这类文艺杂志给我。她买了不少文艺书籍，使我很早就有机会阅读巴金、郭沫若、冰心、徐志摩、郁达夫、茅盾、臧克家、艾青、萧红等五四名家著作，奠定了我的文学基础。姐姐真是我写作的引路人和启蒙老师！

姐姐遗体送入焚化炉前，外甥含泪高喊“我们是妈妈养大的！我们的妈妈是伟大的！”

伟大的母亲，伟大的姐姐，安息吧！

（写于2010.3.19.亡姐二七忌日）
（本文删节本于2010.3.23.刊载于南洋商报《古城茶馆》）